首页 微信列表 热门看点

拜托,别再叫她们“慰安妇”了

公众号:十点读书 发布时间:2017-08-18 19:24
文章正文

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


拜托,别再叫她们“慰安妇”了

九重山

来自十点读书

08:08

点上方绿标即可收听《九重山》

  

文 | 十点君

拜托,别再叫她们“慰安妇”了

十点君的二弟是个电影迷,经常在公众号十点电影(ID:sdimov)分享看过的好电影,挖掘好看的冷门佳片,每当我不知道要看什么的时候,就会去他那里搜寻一番,总能有所收获。


昨天他去看了一部电影,叫《二十二》,回来写成了这篇文章,我几乎是哭着看完的。


今天分享这篇文章给你们,在几位经过苦难、又重拾生活信心的老人的故事里,明白人最强大的,永远是一颗坚强的心。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


八月十四,世界“慰安妇”纪念日。

八月十五,日本无条件投降日。

 

今天才出这篇文章的我,来晚了。

 

但是,写下这篇文章,我不想纪念什么,不想哀悼什么,不想歌颂什么。


我只希望,能通过自己的文字,让每一个看过这篇文章的人,口中不再说出“慰安妇”三个字。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了

(图为李美金奶奶)

 

为什么?

 

因为,她们从来就不是什么“慰安妇”。

她们是二战时期,被迫成为日本军性奴隶的受害者。

 

“慰安妇”是日本人起的名字,他们宣称,为了遏制性病传播,为了防止士兵因欲望强奸民女,所以他们主动“招征”,自愿报名的女人当慰安妇。

 

他们主动“招聘”是没错,民众“自愿报名”?

放屁!!!

三年前的记录片「三十二」,受害者韦绍兰奶奶说:

“鬼子突然冲出来,用刺刀挑断了我的背带,就这样,连同我的女儿一起掳走了。”


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


“我被拖到马路外头,又遇见一个妇人,一起拖走,再遇见一个妇人,又一起拖走。”

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


刚上映的纪录片「二十二」,湖北受害者毛银梅奶奶说:

 

“从朝鲜到中国,日本人说要去袜子厂做工,就这么被关了起来。”


拜托,别再叫她们“慰安妇”了

 

受害者李美金奶奶说:

 

“白天让我们在又高又陡的山坡上干活,我人小力气小,一干活慢日军就拿枪头敲我的后脑勺,腰部也被狠狠敲打,到现在阴天还隐隐作痛。”

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


据统计,几十年前,大陆被迫成为日军性奴隶的受害者,至少有二十万人。(数据来源为纪录片「二十二」)

“日本娘”、“日本娼”、“妓女”,这些莫须有的罪名,就此被扣在了她们身上。

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了

(图为林爱兰奶奶)


到2014年,上述两部纪录片拍完,还在世的受害者仅有14人。


至今2017年,只剩8人。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


几十年过去了,好不容易活下来的她们,又被贴上了“慰安妇”的标签。

 

被有些文化素养、道德意识极其低下的人辱骂,被大多数对那段历史愤慨难忘的人,施与同情。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了

 

试问,她们凭什么要遭到你们的不齿?

 

战争毁了她们的一生,难道历史的屈辱也要由她们来背负吗?

流言蜚语,比切身之痛可怕;同胞之心,比仇人之恶歹毒。

「三十二」里,受害人韦绍兰奶奶,在谈及被日军抢走虐待以及逃亡的遭遇时,虽然一度哽咽,但尚能控制住自己的眼泪。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


然而,当她提及自己的丈夫时,却再也藏不住委屈,带着哭腔语无伦次。

“一进屋,丈夫就说,你就回来了,我还以为你不回来了。”


 “丈夫骂你,恨你,他讲你到外面去学坏。”

拜托,别再叫她们“慰安妇”了

 

那一年,她才24岁。

 

背着一岁的女儿被掳走,受到长达三个月的非人遭遇,九死一生地逃回了家,丈夫却以她为耻。

 

难以想象,听着丈夫的这些话,她是多么的心如死灰。

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


但是,这些辱骂和不耻,是她们应该要承受的吗?


不是她们毁了家族的清誉,而是战争毁了她们的一生。


灾难来临时,这些奶奶们还都是正青春的女孩子。


心里或许酝酿着人生理想,或许梦想着贤妻良母,耕田种地的平淡生活。


她们也期许着一个充满朝气,偶尔还带点坎坷的未来。


没想到,一场战争,就让理想与现实一刀两断,她们等来的,是如炼狱般的“慰安所”。


海南的受害者林爱兰奶奶,与影片中其他的老人都不一样。

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


她是一名抗日救国的女战士。

 

小时候,她亲眼看着母亲被日本人绑了手脚,扔进河里。

 

长大后,她加入共产党,参与了革命,她偷偷潜入日军,不仅把子弹运给了共产党,还杀过两个日本鬼子,因此获得了两枚抗日勋章。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了

 

后来,日军把她抓去了“慰安所”,逼迫她嫁给日本人。

 

林爱兰奶奶假意答应后,想方设法地杀死了那个日本人,但是自己,也被虐待成了残疾。

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


如今,虽然只能用双手撑着椅子才能移动,但她的眼神依旧不怒自威,她的房间甚至挂着一把,专门用来抓小偷的刀。

 

她不苟言笑,也不轻易与外人交谈,能让她唠叨的,就是她以为被人偷去的那两枚抗日勋章。

 

当她看到失而复得的勋章时,镜头里的她第一次笑了,笑得像个羞涩的少女。

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


几十年过去了,最令她骄傲的,仍是抗日救国的往事。


看着林爱兰奶奶的笑容,我也曾不解,为什么受过那样的伤,如今,她,乃至她们,都仍旧嘴角上扬。

 

她们应该是最有资格,去怨恨,去发泄,去流泪的人。


可她们没有,她们仍以微笑示人,仍以善心待人。

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了

(图为王志凤、符美菊、李美金奶奶)


「三十二」里,92岁的韦绍兰奶奶,住着窑洞似的房子,每个月领着30块钱的低保,每餐饭只有一碗大白菜。

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了

 

她却每天都是乐呵呵的。

 

自己挑水,自己去河边洗衣服,自己到市场去挑选一个大小合适的水瓢。

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


她就是一个平凡的老人家,和我们自己的奶奶一样。

 

说话有些口齿不清,聊天时总喜欢碎碎念些有的没的,即使行动不便,也坚持要做些力所能及的事情。

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


所有人都觉得,这世界亏欠了她太多,欠她一句道歉,欠她一大笔经济赔偿,欠她一个幸福美满的人生。

 

然而,她却说:

 

“这世界真好,吃野味也要留出一条命来看。”

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


试问,如果我们与她们交换了人生,八九十岁时,你会是什么样的心境?

 

我想过。


也许我会愤恨上天的不公,会难忍街坊邻居异样的眼光,会羞愧于自己的子女,再严重点,怕是会嫉恶如仇。

 

你呢?


你觉得,自己能够像这些奶奶们一样,依然对这个世界心怀善意吗?


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


但是,她们的“豁达”心境,虽然让我对她们的感情,少了一份同情,多了一份尊敬的同时。


但更多的,是心酸。

 

那样锥心的痛,没人能忘。

 

她们的笑容,让你以为一切都过去了。


但是,一旦回忆被打开,你才发现,原来她们的乐观,不过都是在粉饰太平。

 

住在湖北孝感的韩国受害者毛银梅奶奶,当年失去了生育能力,获救后,领养了一个中国女儿,从此就再也没有离开这片土地。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


毛银梅是她自己起的名字,姓“毛”,是因为毛泽东主席,奶奶说:

 

“我爱毛主席,他爱我们,我们也爱他。”

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


毛主席,是解救她们于苦海的恩人。

 

谈起当年所受的迫害,她迷迷糊糊地说:

 

“记得也不记得,忘了也没有忘,不想说,难受。”

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


过了一会儿,她的嘴里开始小声用日语念着一个名字,她说,日本人就是这样叫她的。

 

又沉默了一会儿,老人家突然站起来,一边90度鞠躬一边用日语说着:

 

“欢迎光临,请进”  “你进来,你上来。”

 

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


如今,她说着一口地道的老湖北方言,早已忘了韩语的发音,这几句日语却仍然记忆犹新。

 

这些条件反射的动作和词句,能不叫人心酸吗?

 

那些苦,她们不是忘了,她们只是藏起来了,越藏越深,藏得自己都差点找不到了。


但那些刻骨铭心的记忆,已然与身体融合,藏在她们放空的眼神,佝偻的背影里。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


纪录片「三十二」的海报上,韦绍兰奶奶站在她“怎么看也看不够”的山河脚下,双手背在身后,身子微微上扬,似乎在感受这美好的世界。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


小小的她成为海报上的一小块儿阴影,就像那场战争带给她们的——


面前的大好河山,美好憧憬,都逐渐缩成一道阴影,只有在这黑暗里,她们才是安全的。


和海报一样,「三十二」通过对韦绍兰奶奶的专访,用语言向我们呈现了一个受害者完整的人生。

拜托,别再叫她们“慰安妇”了


你会被她满足的心态感动,你能从中感受到历史的摧残,你会想要铭记这段历史。


而「二十二」则截然不同,它的海报不带一丝沉重,反而充满童真。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


那个在黑板上画人像的小女孩,是当年惨遭迫害的那20万少女,在祭奠自己的青春吗?


还是如今正在了解、探寻那段历史的孩子们,在描绘自己脑海中,年少时的奶奶们?


「二十二」里零散的片段,让我们看到的,不是历史的惨痛,更多的,是她们或安详或贫穷,但都同样平静的晚年。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了

(图为韦绍兰奶奶和导演郭柯)


拜托,别再叫她们“慰安妇”了

(图为林爱兰奶奶和导演郭柯)


拜托,别再叫她们“慰安妇”了

(图为毛银梅奶奶与工作人员)


可以看出,同一个导演的这两部纪录片,是两种完全不同的风格。


这种蜕变,正是因为导演郭柯真正理解了这群受害者。


他曾说,「三十二」一直在他心里扎了一根刺。


那时候,他对这群受害者的理解,还只是浮于表面,为了加强她们受过的苦难,影片中甚至采用了摆拍的镜头。


然而,随着这几年的深入接触,他才明白,“受害者”、“慰安妇”都不是她们的全部,她们只是一群想要安度晚年的老人家罢了。


拜托,别再叫她们“慰安妇”了


看着镜头里大笑的她们,你才会真正明白,什么叫做铭记历史,而不是铭记仇恨。


的确,走不出来的不是她们,而是我们。


她们想要忘掉的那三个字,被我们不断提起。

 

但那不该是她们的名字。


她们是受害者,更是某个人的妈妈,某些孩子的奶奶


假若她是你的亲人,假若那是你的人生,这三个字,你怎么叫得出口?


最冷门的好片推荐,最有趣的烂片吐槽

最专业的电影解读,尽在十点电影


长按并识别下方二维码

关注十点电影

拜托,别再叫她们“慰安妇”了拜托,别再叫她们“慰安妇”了


长按下图识别二维码关注我们拜托,别再叫她们“慰安妇”了

回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语

内容要点:我不想叫她们慰安妇为什么叫慰安妇慰安妇怎么接待日本兵慰安妇泛黄照片公开看慰安妇纪录片笑场日军如何玩慰安妇

首页
评论
分享
Top